Despre tdcere

Am citit undeva cd vorbirea altora (palavrele, discutiile
uzuale fird de care unii n-ar sti cine sint si ce vor),
gluglutirile cotidiene, borborigmele, frou-frou-ul uman de
zi cu zi te pot umple de o energie ,negativd®, te Incarcd,
te iImpovdreazd, te atrag sd te misti pe orbite strdine,
eviscerat. Neputincioasd ureche de cartilagii moi! Deschisa
poartd pentru infestare...

Nici un individ care vrea si asculte, nimeni care si
vrea cu adevdrat sd spund ceva. Nu i-am inteles niciodatd
pe oamenii Zgomotului. Ma uit la ei si ma apdr tdcind, Incerc
sd-i oblig astfel sd-si ia labele vehementei inutile de pe mine,
sd-si retragd armatele sonore de pe un domeniu care nu
poate fi cucerit, si opreascd susurul dla care se scurge
spre tine si de care te feresti, 1dsindu-l sd treacd pe linga.

In copilirie mi-a spus o educatoare ci sint un copil
incdpdtinat. Nu vroiam sd povestesc nimic, nu vroiam sd
vorbesc, sd particip la jocurile colective. Nu vroiam si
particip in general. Mi-era groazd, de fapt, de serbdri, de
carnavale si tot asa. In-cdpdtinat — adicd a sta cuibdrit in
cdpdtina ta, a sta acolo baricadat, ascuns dupi carcasa de
plumb a ticerii. Ai deasupra... ca o umbreld galbeni, sd
zicem. Poate sd ploud acum deasupra cu ocdri, cu cicileli,
cu mai stiu eu ce — nici cd-ti pasa.

,2Seamdni cu bunicu-sau®, miriie o matusd, fiindci n-aveam
chef sd povestesc ce fac pe la scoald, ce citesc sau mai
stiu eu ce. Semin cu bunicu’ Nicolae, md gindeam si eram
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onoratd, Tmi venea si ma ridic in picioare din respect
(pentru mine si pentru bunicu’). Bunicu’ Nicolae obisnuia
sd stea pe un scdunel cu trei picioare, isi tinea capul in
miini si se uita in gol, fird sd spund nimic. Parcd era o
statuie respirind. Si, cind spunea ceva, vocea lui, cuvintele
lui aveau ecou ani intregi in mintea mea. Doar eu rezistam,
dintre nepoti, lingd linistea lui. Nu era usor sd fii vecin
cu linistea lui. Nu era usor deloc sd stii sd taci si tu acolo,
atita cit te tineau puterile. Ma uitam la el. Era un bitrin
frumos, fusese un barbat frumos. Stiteam lingd el: ,Buni-
cule, semdn cu tine“, spuneam doar pentru mine. Si ceva
care aduce cu orgoliul, cu vanitatea — dar nu-i nici una,
nici alta — imi umplea pieptul.

Priveam cindva o gurd vorbitoare. Pentru c¢d nu spunea
nimic sau pentru cd stiam ce urmeazd sd spund, gura
aceea era o bucatd de carne cu dinti si cu limbd. Un
plesciit era legato-ul dintre fraze monotone. Nu stiu de
ce corpul meu suferea (ca un ciine, cum se zice). O mind
o minglia consolator pe cealalta.

Am 14 ani si refuz si ,dialoghez“. Am 20 de ani si refuz
sd ,dialoghez®. Stai Intre oameni si folosesti un truc din
copildrie: scutul albastru, de ofel. Asta era o inventie a mea
veche. De cite ori treceam pe lingd lizile de gunoi, pe
lingd vreo mortdciune sau altceva care m-ar fi putut ,,conta-
mina“, inventam rapid, mental, un fel de scut, o distantad
albastrd intre mine si diferite obiecte (sau persoane)
neplicute. Un fel de aurd de o consistentd ca a metalului,
dar totusi abstractd. Uneori scutul se litea, Imi Invelea
corpul, se transforma intr-o sferd izolatoare. Se-ntimpld,
mai mult In joacd, sid-1 folosesc si acum. Pun intre mine
si persoana din fata mea, care mi plictiseste, care tordie
si md Imbucdtdteste, o distantd rece si albastrd. Nu mai
aud. Sint foarte departe.
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Cineva vorbeste despre nu stiu ce. Ezitd, se bilbiie, 1si
cautd cuvintele. Respird in timp ce vorbeste. Vorbeste din
el. Incep si mi apropii. Cu ochiul lui ,termoscopic,
creierul meu simte ,prada cea caldia“, corpul viu al cuvin-
telor lui, fragranta cuvintelor adevdrate. Ascult. Somatizez.
Parcd m-as asculta pe mine (vibrato undeva in plex).

Caut — ca Intotdeauna — pe cineva care si mi se opuni
cu o coerentd personald. Prietenii mei m-au contrariat, n-au
tinut sd md convingd de nimic, m-au surprins, obligindu-ma
sd fiu ntreagd, mereu altfel si totusi mereu neschimbata.
Sandu venea cu abulia lui strilucitoare si-n abulia lui ma
recunosteam pe mine de la o posti. Md contemplam
privindu-l si cipatam fortd si directie. Venea Feli cu veselia
ei, dind cu tifla la toate, ironizind cu inteligenta ei cinstiti.
In jurul risului ei fiinta mea se agita ca o iederi fericiti.
Tl ascultam pe Alexutu cu filozofia lui despre superficialitatea
si profunzimea suprafetelor, trecea de la una la alta ficind
volute, ca un fluture bariolat si infidel, vorbea despre filme,
despre cirti inaccesibile, se pisicea ,intelectual®, vocea lui
era lenesd si ideile — un ghem strdlucitor pe care-l intorcea
pe toate fetele. Inchideam telefonul si lumea imi pirea
suprafatd, expresie purd, nedeterminatd. Ceva din mine,
ca un virtej, dansa in lumea asta noud ca pe un patinoar.
Venea Dodoloi cu paradoxurile si perplexitatea ei. Cu
mutra si cu vocea ei de ratd. Imi punea intrebiri aiurea
care ma suspendau, mi risturnau. imi debloca intepenirea,
ma umaniza. ,Plec, imi spunea la un moment dat. ,Esti
azi pe un cerc ce nu mi intereseazd. Rearticuleazad-te!“ Si
chiar pleca, dupd ce imi trintea cite un mesaj sibilinic. $i
nici nu pricepeam despre ce fel de ,cercuri“ e vorba.
Venea Ceri cu felul ei abrupt de a fi, de nu mai intelegeai
nimic. Si-apoi toate se reasezau intr-o ordine noud, curati.
Venea Dan cu principiile lui si principiile astea geometrizau
zumzetul haotic, aglomerdrile dezordonate. Venea Cristina
si dezordinea Incepea sid aibd intelesuri si logicd. Venea
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Marius si era haios. Venea Andrei si ne hlizeam si pulbere
se alegea de toate cele gdunoase. Venea Caius si-mi vorbea
de ,ceatd. Venea si Carmen si totul se-mblinzea. Intilnirile
cu ei: recristalizari dupd lungi lichefieri. Le sint adinc
recunoscdtoare, fiecdruia in parte. Si amintesc de ei pentru
cd vorba lor era acea mdtase rard de liniste care dubleaza
placerea de a asculta (si nu doar cu urechea). Le sint
recunoscdtoare pentru cd, in prezenta lor, simt cd n-am nici
o obligatie sd vorbesc. Pot si tac linistitd. Si-atunci vorbesc.

Nu-mi plac sindrofiile. Acolo vorbirea e cu adevirat
dizolvantd. Asculti lucruri rds-stiute. Nu-ti gdsesti locul.
Vine spre tine cineva. Asta-ti lipsea! Acuma musai s zici
ceva. Uneori e pldcut: te legeni pe ritmul vocilor ca pe
valuri, sorbind un alcool dulce. Licoarea diafanizeazi
lumea si cere lucruri mai subtile, un al-kohl sau doar
tacere. Treci, te plimbi, ca martor, de la o conversatie la
alta. Se birfeste si asta te cocoseazd, te divizeazd. Mad
lipesc de cel mai tdcut. Stau lingd el. Md solidarizez si-n
solidaritatea asta ticutd sint multe cuvinte.

Imi trece prin cap ci oamenii nu au, de fapt, nevoie
sd comunice. Asa Tmi explic holbatul la televizor, felul In
care se ataseazd ei de vorbirile indiferente. Ascult un
profesor. Neutru. Toti iau notite, ca niste prosti. Discursul
lui e clar, ce-i pasd? Stie cd va fi ascultat doud ore, fird
sd fie intrerupt. 1l contrazic tot timpul pe muteste. E un
joc care-mi da satisfactii. Trag niste ,piese” din ce spune.
Le Invirt la nesfirsit ca pe patritelele colorate si amestecate
din cubul Rubic.

Stau si 1i ascult pe oameni vorbind. Auzul meu e,
uneori, ,contemplativ“. Vorbirea e muzici: jazz, impromptu,
melodii sentimentale, romante, hard-uri, hit-uri efemere.
Retin sau nu melodia fiintei din fata mea. Retin, din picate,
si slagdre timpite, cum se Intimpld. Ascult. Practic frenetic
tdcerea.
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Am 27 de ani. Le vorbesc unor domnisoare. Despre o
carte. Sint platitd pentru asta. Brusc imi aduc aminte ca...
vorbesc si n-am chef sd mai zic nimic. Aud ce spun ca
in cisti, stereofonic. Fac zgomot si ma topesc ca o luminare.
Mai am o jumdtate de ord. Nu stiu ce e in capul dom-
nisoarelor (cu citiva ani mai tinere decit mine). Creierul
meu singereazd. Nu mai vreau sd continuu numadrul. Sint
tot mai absentd In ceea ce spun. Ma animalizez.

18 ani. Nu pot sd vorbesc pentru cd nu am destul timp.
Refuz sd vorbesc in asemenea conditii. Omul din fata mea
e grabit. Refuz sd vorbesc pentru ca ar trebui sd simplific,
ar trebui sd elimin si golurile, pauzele necesare. Asta m-a
facut, poate, sd scriu, din cind in cind. Linistea isi are aici
rostul ei, ca vidul din oasele pasirilor care zboard, ca
golul din masa lemnoasd a instrumentelor muzicale. Si tot
asa... Tac in fata celor care mad cunosc aproximativ. Tac
de sting. Apoi recuperez. M rdzbun spunind chestii inadmi-
sibile firestii judecdti. Sau, dacd recunosc aceeasi specie
in cel din fata mea (ficind adeseori confuzii regretabile),
incep sd spun lucruri pe care doar unui prieten vechi
le-as spune sau unui total-strdin.

Ai 18 ani. Si 28. Inconjurati de oameni care au uitat
cd au o viatd personald. Asa m-am trezit intr-o zi sd-i
reprosez cuiva care vorbea ,in afara lui“. i recunosc de la
0 postd pe cei care vorbesc fird ei. Pot sd turuie pe orice
subiect, sint tari In orice domeniu, au pregitite citeva
,compleuri“ de sfaturi inutile, au in frigiderele mintii lor
mereu citeva semipreparate de bazid (pe care n-au decit sd
si le-nghitd singuri!). Stau in mijlocul unui spectru albastru,
metalic. Vorbind asa, de kiki, nu fac decit si otrivesc
fiintele ciudate care ma compun si care gidsesc tot felul
de forme de rizbunare (si atunci fac gafe, incurc lucrurile,
nu-mi amintesc anumite lucruri banale sau — groaznic! — ma
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wstereofonizez®). Si una dintre ele, mai demnd decit mine,
mai tindrd, face ceva peste vointa mea: contrazice. Si cind
nu contrazic, ma infantilizez cu buni stiintd. Deconcertati,
oamenii din fata mea se relaxeazd, zimbesc sau se cari.
Am domesticit Intre timp sdlbdticiunea aia care mda umplea
de penibil, dar care, in impulsul ei spontan, avea intot-
deauna dreptate. In doud rinduri mi-a ficut-o. Ascultam
odatd niste indivizi Inchipuiti sporovdind. Am avut in fata,
o clipd, imaginea unor pdsdri netoate si Impdunate. Am
rupt-o la fugd. A trebuit sd gdsesc, mai apoi, explicatii. A
doua oard pe stradd, Intr-un grup: ma simt in plus, realizez
cd n-am nici o treabd cu ei, cd sint intr-o haitd strdind.
O zbughesc spre mirarea tuturor. Cineva aleargd dupi
mine, incercind sd inteleagd ce s-a intimplat. De parcd eu
as sti. O zbughesc acum altfel. Fac un salt imaginar intr-un
golf de tdcere. Trag perdeluta invizibild intre mine si ei.
Zimbesc cuminte ca un Budha cu ochelari.

Am 16 ani. Citesc. Imi plac mai mult cirtile decit
oamenii. Ele — cele adevirate — nu vor si te convingd de
nimic, nu vor sd aibd ,dreptate“. Asculti vocile cartilor.
Dacd nu se potrivesc cu vocea ta interioard, le-nchizi. Si
nimeni nu se supdrd pe tine.

Am 6 ani. Stau in mijlocul unor femei. Ele povestesc
fel de fel si rid. Stau intinsd pe o canapea. Mi-e somn.
Mi legin pe vocile lor. Sint ca intr-un cocon cald si cetos.
Nu-i fericire mai mare. Si fericirea asta n-as vrea si se
mai termine. Alunec In somn pind departe pe un culoar
colorat, parfumat. Am zece mame in jurul meu. Veghea
lor feminind nu se compard cu nimic pe lume.

Am 4 ani. Tin in brate un balon mare si galben. Imi opresc
obrazul pe el. Induntru e liniste. Induntru se afld inchisi
ticerea plutitoare pe care eu o tin acuma in brate. Ticerea
e rotundi si are culoare galbend. Ti dau drumul in lume.
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